亚马逊无人机，把货扔进了泳池

一、包裹掉进泳池，一次“翻车”暴露了什么问题?

　　本周一，得克萨斯州里士满镇的居民林赛·奥斯汀经历了一件让她哭笑不得的事。

　　她正在屋里，突然听到外面传来巨大的噪音。“我心想：难道是耶稣第二次降临了吗?”奥斯汀后来对媒体说。她跑出去一看，一架亚马逊送货无人机正悬停在她家后院的游泳池上方。接下来的画面让她愣住了——无人机打开舱门，包裹径直掉进了泳池里。

　　奥斯汀赶紧把包裹捞了出来，箱子已经湿透了。好在里面装的是干猫粮和女儿的鞋垫，没怎么受损。让她更困惑的是另一件事——她压根不记得自己选过无人机配送选项。

　　“老实说，我觉得这个订单可能是个系统错误，因为我并没有选择这个选项。”奥斯汀说。

　　亚马逊回应说，这类事故“极其罕见”。发言人表示：“配送过程没有按计划进行，我们会从中吸取经验，以改善用户体验，并采取措施防止类似情况未来再次发生。”

　　但这真的是“极其罕见”吗?过去一年里，亚马逊无人机已经不止一次把包裹送进水里了。去年7月，亚利桑那州一名客户的维生素订单被无人机投在泳池旁边，螺旋桨产生的气流直接把包裹吹进了水里。今年5月，又有一架无人机把包裹扔在了池塘附近，包裹弹起来滚进了水中。去年10月，两架MK30无人机撞上了起重机，亚马逊被迫暂停了凤凰城西谷都会区的无人机送货服务。无人机还切断过互联网电缆、撞过公寓楼。

二、一边事故不断，一边疯狂扩张

　　事故频发的另一面，是亚马逊正在以前所未有的速度推进无人机配送。

　　就在“泳池事件”发生的前两天——8月19日，亚马逊高调宣布：计划在2026年底前将Prime Air无人机配送服务扩展至美国近500个城市和城镇，覆盖范围是目前的六倍。

　　亚马逊Prime Air副总裁David Carbon表示，今年已完成数十万次无人机配送，目前日配送量已达数千单，全年目标是完成100万次配送。无人机最快可以在30分钟内将包裹送到消费者手中。

　　目前，Prime Air已经在美国7个州设立了11个配送站，覆盖亚利桑那州、佛罗里达州、堪萨斯州等地。无人机可配送重量不超过5磅(约2.3公斤)、尺寸不超过鞋盒大小的商品，涵盖生鲜食品、电子产品、美妆用品和药品等数百万种商品。

　　亚马逊创始人贝索斯早在2013年就提出了无人机配送的愿景。但这项业务一直面临监管审批延迟、人员裁减、技术挑战，以及部分试点社区的抵制。直到2022年12月，Prime Air才正式在美国开展小规模配送。

　　现在，亚马逊显然不想再等了。

三、为什么亚马逊要“抢跑”?

　　竞争对手在加速，是亚马逊不得不“抢跑”的关键原因。

　　在无人机配送这条赛道上，亚马逊并不是跑得最快的那个。

　　谷歌母公司Alphabet旗下的Wing，今年已经突破了100万次商业无人机配送，目前通过沃尔玛和DoorDash等合作伙伴，在美国20个市场开展业务。今年1月，Wing宣布将把服务扩展至沃尔玛在美国的另外150家门店，并计划在2027年建立超过270个无人机配送运营站点，覆盖4000万名消费者。

　　更猛的是Zipline。这家无人机配送初创公司已经累计完成超过200万次商业配送，业务覆盖全球四大洲。今年1月，Zipline宣布已实现整体盈利。8月，Uber宣布与Zipline合作，目标是在2029年底前实现每天100万次无人机配送。

　　沃尔玛也在加速。通过与Wing和Zipline合作，沃尔玛的无人机配送服务累计订单量已突破100万单，平均配送时间仅23分钟。

　　亚马逊在零售业务上的老对手沃尔玛，正在用无人机配送构筑一道新的护城河。 沃尔玛的优势在于门店密度——约90%的美国人居住在沃尔玛门店10英里范围内。这意味着沃尔玛的无人机可以从遍布全国的门店出发，天然拥有更密集的配送网络。

　　反观亚马逊，它的无人机配送站只有11个。虽然亚马逊计划将配送站数量增加到近70个，但建设和审批都需要时间。

四、快，但还不够好

　　亚马逊的无人机配送确实很快。奥斯汀的包裹从下单到送达只用了大约20分钟。但这20分钟带来的体验，并不让人愉快。

　　最大的问题是噪音。奥斯汀明确表示，无人机声音太大，让她不想再使用这项服务。

　　这不是个例。在已经开展无人机配送的社区，当地居民对噪音和隐私问题的担忧一直存在，有人甚至担心这可能影响房产价值。

　　亚马逊高管曾在爱达荷州Nampa市的规划会议上回应噪音问题，称无人机运行时噪音仅持续约20秒，低于割草机的声音。但社交媒体上成功配送的视频显示，无人机的噪音相当于一台吹叶机。

　　对于住在郊区、有泳池的居民来说，头顶上每天有无人机嗡嗡飞过，这种“未来感”并不一定是他们想要的。

　　更值得关注的是配送地点识别的问题。亚马逊声称，无人机到达配送点后会进行检查，确认下方没有人、宠物或车辆阻挡，然后才安全投放包裹。但系统显然没有识别水域的能力——泳池、池塘都成了“盲区”。

　　亚马逊目前使用的MK30无人机，正是这些事故中的“主角”。如果连基本的水域识别都无法做到，那么随着配送范围从11个站点扩展到近500个城镇，类似的事故只会更多。

五、监管：一把悬在头顶的剑

　　亚马逊的扩张计划还有一个不容忽视的变量——监管。

　　2025年6月，特朗普政府发布了一项行政命令，要求FAA加快无人机部署。FAA随后提议制定新规，允许经过认证的无人机运营商进行超视距飞行。

　　但实际进展并不顺利。FAA提出的Part 108法规——即允许常规超视距飞行的关键规则——原定2026年2月出台，却迟迟未能落地。美国交通部称这一延迟是“有意为之”，而Zipline的CEO则警告说，这种不确定性正在冻结行业投资。

　　DoorDash在7月底获得了FAA的Part 135航空承运人认证，可以运营自己的商用无人机配送网络。但整体来看，美国的无人机配送监管框架仍然碎片化，企业每进入一个新社区都需要逐一获得当地批准。

　　在英国，情况更不乐观。今年7月，一架亚马逊Prime Air无人机在英国达灵顿配送时坠毁在居民花园里。英国航空事故调查处已展开调查，达灵顿的无人机配送被限制在每天100单。

六、快与稳的平衡

　　回到奥斯汀的那个泳池。

　　她说看着无人机配送自己的亚马逊订单，有一种强烈的未来感，“我们就像活在《杰森一家》的时代”。但她同时也说，巨大的噪音让她不想再用这个服务。

　　这或许是当下无人机配送行业最真实的写照——技术上已经能让包裹“飞”到家门口，但离“让用户舒服地接受”还有不小的距离。

　　亚马逊想在2026年完成100万次无人机配送。Wing已经完成了100万次。Zipline完成了200万次。数字在增长，速度在提升，覆盖范围在扩大。

　　但泳池里的那个湿透的纸箱提醒我们：送货无人机能飞多快，和它能飞多稳、多安静、多精准，是两件完全不同的事。

　　当一家公司把“覆盖500个城市”当作目标时，它需要想清楚——这500个城市的居民，是否都愿意接受头顶上的嗡嗡声，是否都放心把自己的包裹交给一台识别不了泳池的机器。

　　速度可以赢得市场，但只有信任才能留住用户。